Một ngày ở phố trung tâm Tây Ninh: nhịp sống từ tờ mờ sáng đến khuya

Một ngày ở phố trung tâm Tây Ninh chạy theo nắng: phố thức dậy rất sớm, đông nhất từ tờ mờ sáng đến giữa buổi sáng, lắng xuống gần như hẳn vào buổi trưa, rồi sống lại từ chiều muộn đến khoảng chín, mười giờ tối. Ai mới chuyển đến phường Tân Ninh, hay khách ghé vài ngày, chỉ cần nắm nhịp này là sắp xếp được việc đi chợ, làm giấy tờ, gặp người và đi chơi hợp lý hơn.

Nhịp đó không đặc biệt so với các đô thị Nam Bộ, nhưng ở Tây Ninh nó rõ hơn vì cái nắng nội địa gắt, và vì trung tâm vừa là phố buôn bán, vừa là nơi đặt nhiều cơ quan, trường học, bệnh viện của cả vùng. Bài dưới đây đi qua một ngày bình thường, theo từng khung giờ, kèm vài khác biệt khi vào mùa mưa, cuối tuần và mùa lễ hội.

Từ bốn, năm giờ sáng: phố thức trước mặt trời

Trước khi trời sáng, khu quanh chợ Tây Ninh đã có tiếng xe. Xe tải nhỏ chở rau từ các xã quanh núi Bà Đen, xe máy chất thùng cá, thùng thịt, xe ba gác chở đá lạnh lần lượt đến. Người bán sỉ chia hàng cho tiểu thương các chợ xã, ai lấy xong thì đi trước. Đèn từ các sạp hàng tươi và lò bánh mì là những ánh sáng đầu tiên trong phố.

Cùng lúc, ở các khoảng sân rộng, công viên, ven rạch, người lớn tuổi ra đi bộ, tập dưỡng sinh khi trời còn mát. Một số người mặc áo dài trắng đi qua, đó là tín đồ Cao Đài đi cúng sớm ở các thánh thất, một hình ảnh quen thuộc ở Tây Ninh và được người dân xem như một phần nhịp phố. Quán cà phê vỉa hè kê bàn ghế nhựa, ấm trà đá đầu tiên được rót, vài ông khách quen ngồi xem tin tức trên điện thoại.

Với người mới đến, đây là khung giờ đáng trải nghiệm nhất nếu bạn muốn hiểu phố thị Tây Ninh. Không khí dễ chịu, ánh sáng dịu, và mọi hoạt động diễn ra trước mắt mà không bị nắng làm khó chịu. Nếu có ý định chạy bộ hay đạp xe trong phố, cũng nên đi vào giờ này.

Ở các con hẻm khu dân cư, nhịp sáng sớm còn có tiếng radio, tiếng chổi quét sân, mùi nhang của những nhà thắp hương buổi sáng, tiếng gọi nhau đi chợ. Những âm thanh đó làm nên cảm giác "phố tỉnh" mà người đi xa nhớ nhất khi nghĩ về Tây Ninh.

Sáu đến chín giờ: giờ cao điểm của cả phố

Khi trời sáng hẳn, phố chuyển sang nhịp đông nhất. Phụ huynh chở con đi học, các cổng trường tiểu học, trung học kẹt xe vài chục phút. Công chức, nhân viên văn phòng, người làm ngân hàng ghé quán ăn sáng rồi đến cơ quan. Người từ các xã lên phố khám bệnh, làm giấy tờ, mua vật tư cũng đến vào đây để kịp xong việc trước trưa.

Quán ăn sáng đông nhất trong khung giờ này. Món nước nóng như bánh canh, hủ tiếu, bún, cháo và món khô như cơm tấm, bánh mì, xôi được bán ở cả quán trong nhà lẫn xe đẩy vỉa hè. Nhiều quán chỉ bán buổi sáng, tầm chín, mười giờ là dọn. Ai đi trễ thì nên chọn quán lớn bán cả ngày.

Với việc cần làm ở cơ quan, bệnh viện hay ngân hàng, đến sớm trong khung giờ này thường ít phải chờ hơn đến sát trưa. Nhưng đường quanh trường học và chợ rất đông, nên tính thêm thời gian di chuyển, tránh chạy qua cổng trường đúng giờ vào lớp.

Khung giờ này cũng là lúc các cửa hàng vật tư, đại lý, kho hàng trên trục đường lớn nhận và giao hàng nhiều nhất. Xe tải nhỏ đỗ tạm bên đường để bốc dỡ, nên ai chạy xe qua các đoạn đó nên giữ khoảng cách và chú ý người khiêng hàng băng ngang.

Mười giờ đến ba giờ chiều: giờ nắng, phố lắng

Đường phố thưa dần. Từ gần trưa, nắng Tây Ninh trở nên gắt, nhất là mùa khô. Người đi đường giảm hẳn, ai ra ngoài cũng trùm áo khoác, khẩu trang, găng tay. Những con đường không có bóng cây trở nên vắng; đoạn có hàng cây me, cây dầu che thì vẫn có người ngồi nghỉ.

Nghỉ trưa là nếp quen. Nhiều tiệm gia đình kéo bớt cửa, người bán nằm võng sau quầy. Cơ quan nhà nước nghỉ trưa theo giờ hành chính, trường học cho học sinh bán trú nghỉ. Gọi điện cho một tiệm nhỏ vào khung giờ này có khi không ai nghe; đó không phải bất lịch sự mà là nếp sống.

Nơi vẫn đông là nơi có máy lạnh. Siêu thị, cửa hàng tiện lợi, quán cà phê máy lạnh, ngân hàng, bệnh viện vẫn hoạt động bình thường. Người trẻ hay hẹn nhau ở quán cà phê vào giờ trưa để tránh nắng, làm việc từ xa.

Giao hàng không nghỉ. Shipper, xe ôm công nghệ vẫn chạy, mang cơm trưa, nước uống, hàng mua qua mạng đến từng nhà. Với người làm văn phòng, đặt đồ ăn trưa giao đến đã thành thói quen, nhất là những ngày nắng gay gắt.

Mùa mưa khác một chút. Từ khoảng tháng Năm đến tháng Mười Một, buổi trưa dịu hơn nhưng mưa hay đến vào đầu giờ chiều. Người dân sắp xếp việc ra ngoài vào buổi sáng, chiều đợi tạnh mưa mới đi.

Ba giờ chiều đến bảy giờ tối: phố sống lại

Khi nắng dịu dần, phố trung tâm đông trở lại. Học sinh tan trường, phụ huynh đón con, các lớp học thêm, lớp năng khiếu bắt đầu. Người tan làm ghé chợ chiều, cửa hàng rau, trái cây, đồ ăn chín để mua bữa tối. Các tiệm vải, tiệm vàng, cửa hàng quần áo đón lượt khách thứ hai trong ngày.

Ven rạch, ở công viên và các sân rộng, người dân ra đi bộ, chạy bộ, tập thể dục, trẻ con chạy chơi. Đây cũng là giờ của xe bán đồ ăn vặt: bánh tráng trộn, bánh tráng nướng, chè, trái cây cắt sẵn, nước mía. Các quán nhậu nhỏ bắt đầu kê bàn, mùi nướng bay ra phố.

Nếu bạn cần gặp một chủ cửa hàng để trao đổi kỹ, chiều muộn là giờ tốt: họ đã qua cao điểm buổi sáng, chưa vào lúc dọn dẹp buổi tối. Nếu cần đi xe qua trung tâm, lưu ý giờ tan tầm từ khoảng bốn rưỡi đến sáu giờ đường quanh trường học, chợ và các ngã tư lớn khá kẹt.

Chiều muộn cũng là lúc các buổi sinh hoạt cộng đồng diễn ra: lớp võ, lớp múa cho thiếu nhi ở nhà văn hoá, nhóm tập thể dục nhịp điệu ở sân rộng, đội bóng phong trào ra sân. Người lớn tuổi hẹn nhau đánh cờ dưới gốc cây. Phố tỉnh lúc này có một nhịp vui riêng, không vội như buổi sáng.

Từ bảy giờ tối đến khuya: phố tỉnh ngủ sớm

Buổi tối ở trung tâm Tây Ninh nhộn nhịp nhưng không kéo dài như thành phố lớn. Quán ăn, quán cà phê, quán nhậu đông nhất từ bảy đến chín giờ. Các gia đình chở nhau đi ăn tối, uống nước, đi dạo ven rạch hoặc công viên. Một số cửa hàng điện thoại, quần áo, siêu thị mở đến tối để phục vụ người đi làm về muộn.

Từ khoảng mười giờ, phố thưa nhanh. Phần lớn tiệm buôn bán ban ngày đã đóng cửa, chỉ còn quán ăn khuya, quán nhậu, cửa hàng tiện lợi và một vài quán cà phê dành cho người trẻ. Qua nửa đêm, phố gần như yên ắng, chỉ có xe tải chở hàng về chợ bắt đầu vòng ngày mới.

Ở các khu dân cư, ánh đèn trong nhà tắt dần từ khoảng mười giờ. Người buôn bán ở chợ đi ngủ sớm hơn cả vì ba, bốn giờ sáng đã phải dậy. Vòng ngày của phố trung tâm vì vậy khép lại và mở ra gần như liền nhau, chỉ cách vài tiếng yên lặng.

Nếu bạn là khách ở lại trung tâm, nên ăn tối trước chín giờ để có nhiều lựa chọn. Đi dạo buổi tối ở các khu đông người, có đèn sáng thường an toàn, nhưng vẫn giữ ví và điện thoại cẩn thận như ở mọi đô thị. Chi tiết về những việc có thể làm buổi tối có ở một bài riêng trong danh mục này.

Chọn giờ cho từng loại việc ở trung tâm

Tổng hợp nhịp ở trên thành một bảng gợi ý giúp bạn xếp lịch trong ngày, nhất là khi chỉ có một hai ngày ở Tây Ninh:

Cuối tuần, nhịp sáng chậm hơn ngày thường vì không có giờ đi học, đi làm, nhưng buổi tối đông hơn. Mùa lễ hội đầu năm âm lịch, lượng khách đi qua trung tâm tăng, quán ăn sáng và chỗ nghỉ đông từ sớm.

Những điều người mới chuyển đến hay ngạc nhiên

Người từ TP.HCM hay Hà Nội chuyển về Tây Ninh thường bất ngờ vì phố thức quá sớm và ngủ cũng sớm. Muốn mua đồ lúc mười giờ tối có khi phải tìm cửa hàng tiện lợi; muốn ăn sáng lúc chín rưỡi thì quán quen đã hết món. Sau vài tuần, hầu hết đều chuyển dần theo nhịp đó: dậy sớm, làm việc ngoài trời buổi sáng, nghỉ trưa, đi chơi lúc chiều tối.

Điều thứ hai là khoảng cách. Trong phường Tân Ninh, đi từ đầu này đến đầu kia chỉ mất ít phút xe máy, nên người dân quen về nhà ăn trưa, ghé chợ giữa giờ, đón con rồi quay lại làm. Nhịp sống vì thế ít căng thẳng hơn thành phố lớn, dù công việc không hẳn nhẹ hơn.

Điều thứ ba là sự quen biết. Ở phố tỉnh, người bán hàng nhớ mặt khách, hàng xóm biết nhau làm nghề gì. Với người mới, chào hỏi, mua hàng quen ở vài chỗ cố định là cách nhanh nhất để thấy mình thuộc về phố.

Câu hỏi thường gặp

Ở trung tâm Tây Ninh mấy giờ thì quán ăn sáng đóng?

Nhiều quán ăn sáng nhỏ bán từ tờ mờ sáng và dọn hàng vào khoảng chín, mười giờ. Quán lớn bán cả ngày thì mở lâu hơn. Giờ cụ thể khác nhau từng quán, nên nếu đi trễ, chọn quán lớn hoặc hỏi người địa phương.

Buổi trưa ở Tây Ninh có nên ra đường không?

Bạn vẫn ra đường được, nhưng mùa khô nắng rất gắt từ gần trưa đến khoảng ba giờ chiều. Nên mặc áo khoác, đội mũ, mang nước, và dồn việc ngoài trời vào buổi sáng sớm hoặc chiều muộn. Giờ trưa hợp với việc trong nhà có máy lạnh.

Giờ cao điểm kẹt xe ở trung tâm Tây Ninh là khi nào?

Thường là buổi sáng lúc học sinh vào lớp, người đi làm, và chiều tan trường, tan tầm. Kẹt nhiều nhất quanh cổng trường, chợ và vài ngã tư lớn. So với thành phố lớn thì kẹt ngắn hơn, nhưng vẫn nên tính thêm thời gian.

Phố trung tâm Tây Ninh buổi tối có đông không?

Từ khoảng bảy đến chín giờ tối, quán ăn, quán cà phê, ven rạch và công viên khá đông, nhất là cuối tuần. Sau mười giờ phố thưa nhanh, phần lớn cửa hàng đóng cửa, chỉ còn quán ăn khuya và cửa hàng tiện lợi.

Mùa mưa có làm thay đổi nhịp sống ở trung tâm không?

Có, mưa thường đến vào buổi chiều nên người dân dồn việc ra ngoài vào buổi sáng. Sau cơn mưa lớn, một số đoạn đường có thể đọng nước một lúc. Buổi tối sau mưa trời mát, phố thường đông người ra ăn uống, đi dạo.

Người mới chuyển về trung tâm Tây Ninh nên làm quen nhịp sống thế nào?

Dậy sớm hơn, làm việc ngoài trời buổi sáng, nghỉ trưa, dồn việc giao tiếp vào chiều tối. Chọn vài chỗ quen để đi chợ, ăn sáng, uống cà phê; ở phố tỉnh, sự quen mặt giúp bạn nhanh nhận được thông tin và sự giúp đỡ.